Feeds:
Entradas
Comentarios

Un café ciego

Hay una ciega delante de mí. Está desayunando con su marido, ambos callados. Él lee el periódico con pausa y ella juguetea con el café, removiéndolo despacio. Está de espaldas a mí, pero veo sus dedos finos, delicados, bellos. El bastón blanco que guía sus pasos a través de leves caricias ahora descansa callado a su lado.

Me pregunto cómo será su día a día por un breve instante tan solo. Entonces se levanta y al girar la cabeza su larga y cuidada melena castaña descubre un rostro maduro pero aún tocado por la gracia del atractivo. Sus rasgos son armoniosos, como el resto de su cuerpo. Camina erguida, digna, rozando con su bastón las sillas del bar, construyendo un camino sonoro hasta los servicios.

Por alguna extraña razón me siento conmovido y a la vez atrapado por la visión de esa mujer, que, precisamente, es incapaz de ver. Pienso, imagino, que una mujer así podría estar si quisiera con cualquier hombre. Pero no cualquiera podría estar con ella. Esa imposibilidad no está motivada por su ceguera ni por su indudable belleza. Ella ha contemplado infiernos oscuros, o quién sabe si de un deslumbrante y sobrecogedor blanco. Ha aprendido a moverse por un mundo de sensaciones construidas dentro de sí con referencias desconocidas para la mayoría. El caminar de sus pies es más resuelto que el del resto; no requieren sus pasos ver, sino creer. Su tacto es infinitamente más sabio que nuestros ansiosos y apresurados dedos de hombre, y sus labios no sólo besan, te han de mirar también.

Oigo de nuevo el tic-tac de su bastón, y mientras se acerca  a su mesa distingo casi físicamente todo eso que la conforma y diferencia de todas las demás. Bebo un sorbo de mi café. Está ya frío y ha dejado de saber a mañana. Me dispongo a pagar y pienso en cómo sería ser ciego. Inmediatamente después pienso que debería pensar menos.

A.G.G.

Creative Commons License

Febrero 2011

En los ojos de los viejos y de las despedidas brilla el orgullo y la nostalgia por las historias que ya solo contempla la memoria.

A. G. G. 2011


Lotion

¿Y? Hoy tocaba música distinta. Es una pena que la canción no vaya in crescendo. El ritmo está continuamente llamando para un guitarreo salvaje.

Hablar por hablar

Cildo Meireles, Proyecto Coca-Cola (1970)

-Y qué si eso es arte. A mí no me lo parece.

– Vamos a ver. ¿Dices que no es arte por qué? Has de comprender al artista, cómo era su situación , la época en la que vive, el discurso que sigue a lo largo de su carrera y el lugar que ocupa esta obra en ese recorrido, el lenguaje en el que se basa para representar su…

-Pamplinas. Perdona, es cierto, podría ser que sabiendo esas choporrocientas cosas le encuentre un sentido al zurullo ese, es probable que hasta mueva algo en mí. O no. Joder, lo que quiero decir es que creo que algo merece la pena cuendo nos conmueve sin necesidad de ser explicado. Cuando la fibra que toca no está relacionada con la lógica, con la mente, con lo conceptual. Es cierto que puede haber de eso pero de ahí a que sea lo fundamental…

-Uhm…¿como la naturaleza?

-¿Qué? Bueno sí, en cierto sentido sí. Cualquier ser humano (habrá excepciones joder, tú ya me entiendes) presencia una cascada, una enorme caída de agua, con ese estruendo, ese espectáculo tan real pero a la vez tan evocador…y se emociona. En mayor o menor medida algo dentro de nosotros se mueve.

-Creo que sé a lo que te refieres. Lo común de todos nosotros. Aunque sabe Dios qué cojones es eso. Pero…eso es una visión un tanto…espiritual. A veces el arte con sólo mirarse a sí misma genera una obra lógica, una nueva vuelta de tuerca a su lenguaje. Como las vanguardias, como con el urinario,…se que a un aborigen del África profunda se la traerá al pairo la descontextualización, las burlas al sistema establecido y todo eso. No sé si me explico.

-No del todo.

-Quiero decir que en ninguna parte se dice que el Arte ha de hablar de algo que supere al hombre, de algún modo ajeno a él. Es generado por su mano, y al fin y al cabo de lo que tiene que hablar es de su autor. Sería como pretender que de un limonero ha de surgir el concepto del limón, todo lo que sugiere, su espíritu, su reflejo en el infinito.

-Se te ha ido con lo del limón espiritual. Normal que te guste el arte contemporáneo.

-Ha sido una solemne tontería. Es probable. Quiero decir que de lo real sólo puede surgir el reflejo de lo real, y no hemos de extrañarnos por ello o pretender otra cosa.

-¡Discrepo! ¿Qué es lo que hace grande al hombre?

-¿Al hombre? Pues medir más de dos metros.

-Ya salió el de lo real. Hoy pagas tú el café, con tu sucio y tangible dinero.

-Sí, no creo que acepten tarjetas de espiritualidad en este sitio.

-¡Sabes a lo que me refiero! No te hagas el tonto. Lo que hace grande al hombre es la búsqueda de lo imposible. La pretensión de lo futuro, sus ansias de llegar más alto. Valores como la nobleza, el valor, la honestidad…son probablemente inalcanzables, somos humanos y por tanto falibles, caeremos, nunca alcanzaremos la perfección. ¡Pero no es necesaria! Lo que es necesario es su búsqueda. Y volviendo al arte…aunque parezca hallarse fuera de lo real, hay que pretender algo que trascienda, no limitarse y conformarse con plasmar con juegos formales de modos más o menos acertados la realidad.

-Dios acabarás por calentarme la cabeza con tus ideas inflamadas de proyectos irrealizables. ¡Ni tú has producido nada que se acerque a eso que predicas!

-Ey, sin faltar. Ya te dije que soy humano. Pero sé que la grandeza está en el camino y en errar, y ahí la busco con ahínco.

-Idiota. Así te va con las mujeres.

-Touché. ¿Me invitas a otro café? Que pongan un chorrito de ron a cuenta del vil metal de tu bolsillo.

-Lo dicho. Morirás pobre.

-Pero no pobre de espíritu.

-Pobre e idiota.

Los dos rieron cómplices mientras pedían la siguiente ronda.

Creative Commons License

Sobre un proyecto

Esa luz entrante es pornográfica, y a veces conviene ser erótico.

Jose María, en alguna mesa perdida de la cafetería

 

Habíamos pedido nuestras dos copas, ginebra con limón para mí y ron cola para mi compañero de vicisitudes discotequeras, cuando aquel tipo me tocó el hombro. Al girarme me saludó con un efusivo “¡amigo mío!”  y entró brusca e irremisiblemente a formar parte de nuestro repertorio de historias que contar.

Miré extrañado al desconocido, correspondiendo a su abrazo en un acto reflejo. Al notar mi perplejidad, me guiñó un ojo y ladeó la cabeza señalándome algo a su izquierda.”Nosotros somos dos, he observado que vosotros también, y ellas, mi querido viejo amigo, son cuatro. ¿Qué os parece organizar un frente común?”

¿Qué nos iba a parecer? Llevábamos ya tres rondas corriendo por nuestras venas y los calores de aquel antro nos habían obligado a enloquecer con tanto escote y pseudocinturon ancho que trataba de pasar por minifalda. Mi recién estrenado amigo me leyó la cara como si me conociera de toda la vida, se colgó de mi hombro y obligándome a girar hacia aquellas cuatro féminas perdidas y anhelantes en la barra de la discoteca, me espetó un travieso “¿cuál te gusta?”. Aquella noche iba a arder Troya, lo sentía en mi espina dorsal. “La de la minifalda tableada. Parece una colegiala…”. Por su gesto lascivo y cargado de complicidad, deduje que bajo su punto de vista era una buena elección. Me miró, sonrió para sus adentros y se lanzó al círculo que habían formado las chicas como un valeroso gladiador irrumpiendo en la arena, dispuesto a lidiar con el grupo de fieras de turno.

Observé mientras tanto que el compañero de mi nuevo mejor amigo había entablado conversación con mi acompañante real, y los dos reían a carcajadas, quizás compartiendo profundas complicidades forjadas en dos minutos de honesta y sincera relación. Así, me encontré cavilando sobre cómo el alcohol podría llegar a recetarse para casos especialmente severos de timidez, cuando vi a mi recién adquirido amigo sacando del grupo de cuatro mujeres al capricho morboso y colegial. Tiraba decidido de sus dos menudos brazos, y así recorrió los dos metros que nos separaban, plantándondola acto seguido ante mis narices. “Éste es Fernando, el viejo amigo del que te hablaba”. Volvió a guiñarme un ojo complacido, orgulloso de sí mismo, y sin más se largó.

Miré a la chica con atención por primera vez, y comprendí el motivo por el que había salido aquella noche. Sonreía con estudiada timidez,  y me miraba con la cabeza ligeramente gacha, provocadora, irresistible. Observé sin disimulo su cuerpo menudo, firme, y cómo sus manos jugueteaban la una con la otra. Frente a esa aparente delicadeza con la que se presentaba ante mí, su pelo, ni largo ni corto, moreno, enmarcaba unos ojos marrón miel que clavaban en los míos con decisión y fijeza.

Ambos sonreíamos, divertidos, y no había mejor señal posible. Terminé la faena por el camino rápido, que no el más fácil: la sinceridad.

– Je, verás, no conozco de nada a ese tipo. Bueno, hasta hace dos minutos no sabía ni que existía. Ha salido de la nada; no sé qué te habrá dicho, pero estás aquí… – ella reía, yo no acababa de saber por qué – …asi que ahora tienes dos opciones: o besarme inmediatamente, o besarme después, porque lo único que sé sobre esta gente es que no van a dejarnos en paz hasta que lo hagas.

Hizo una pequeña pausa, y estalló en una carcajada contenida, sin dejar de mirarme. Proseguí.

– Por cierto, ¿cómo te llamas? – yo apenas podía contener la risa.

Entonces, sus labios compusieron una expresión nueva. Sus pupilas adquirieron profundidad. Su diminuta mano trepó hasta mi cuello, ciñéndose a él,  poderosa, y me atrajo hacia su boca, poco a poco.  El tiempo ralentizó su marcha mientras intercambiamos aquel momento. Por un instante fuimos una sola intención. La música, los gritos, todo sonido a nuestro alrededor redujo su intensidad, quedando fuera de nuestra burbuja de complicidad. Susurró su nombre antes de fundirse conmigo en nuestro primer beso.

Hoy, mucho tiempo después de aquel episodio, no recuerdo ese nombre, y aún menos el de esos dos desconocidos que lo hicieron posible. Hubo más extraños encuentros con otras muchachas de inicales y rostros perdidos en el olvido. Ahora no obstante todo ha quedado sepultado bajo el peso de tu ser. Desde que te conocí sólo sé pronunciar hoy tu nombre, ese que ha transformado mis noches.

Pero esa es otra historia.

Perlas cultivadas II

El éxito, el fracaso, esos dos impostores.

 

J. L. Borges